"Mota"

Te imagino paseando por las calles de Moscú. Encogidos tus hombros y refugiadas tus manos tras un guante y un bolsillo. Seguramente estarás sonriendo a pesar del frío. Y tus compañeras se alegrarán de estar viajando contigo.

Fotografiarás los detalles que a cualquier otro le pasarían desapercibidos, y camuflarás en tu memoria esos recuerdos que acrecentarán aún más la dulzura en tu carácter.

Te emocionarás ante la vida. Conquistarás lo inconquistable. La gente, a tu alrededor, se sentirá dichosa.

Te has alejado de todo por unos días y destacarás, morena, bajita, alegre… entre tanto ruso rubio, seco, y alto. Serás un primor. Aunque lo has sido siempre.

Y volverás muy pronto a casa, sin haber siquiera sospechado que tu hija te escribía porque te estaba añorando.

Y es que imagino el sonido de tus tacones al andar, y el ruido que haces por las mañanas, antes de irte a trabajar. Echo en falta tu atención, tus consejos, tus llamadas. Echo en falta hasta pensar, que podrías ser menos pesada.

Necesito que alguien sepa qué me ocurre sin necesidad de hablar. Necesito, Mota, que tú estés a mi lado, por lo que pueda pasar.