27 dic. 2007

Aicilaa...


Escribía siempre que callaba algo. Escribía por necesidad, por vicio, por fijación. Escribía porque, en realidad, una especie de impulso rebelde le empujaba a hacerlo. Para ella, escribir era tan libre como cualquier estornudo: se escapaba de repente y sin poder controlarlo.

Escribía en cualquier sitio, sobre cualquier papel… pero nunca con cualquier bolígrafo. Ella siempre utilizaba el color rojo. Y la razón la desconocía, pero la caracterizaba. Siempre señalaba la fecha, pero nunca la hora. A veces tardaba varias en escribir sólo un párrafo y otras, por el contrario, rellenaba montones de hojas en pocos minutos.

Escribía porque, sencillamente, no podía evitarlo. Sobre todo, cuando tenía sensaciones tan intensas que creía que nadie más las había sentido. Escribía cuando algo le era tan desconocido que le asustaba. Escribía por desconfianza, y por seguridad. Como a él la música, a ella escribir le sumergía en un calabozo de emociones extrañas, irreconocibles, indescriptibles. Y se esforzaba por vomitar lo que tantas náuseas le provocaba. Tenerlo dentro no le servía de nada. Era estúpido, inútil, y además, doloroso. Y «sin embrago – pensaba ella – escupirle un gargajo al mundo no es mejor que tragárselo».

Aunque se sentía terriblemente culpable, ella seguía escribiendo.

24 dic. 2007

En la Plaza mayor

Llegó sin rumbo. Caminaba sin destino. Miró al cielo y sintió el vértigo. Nunca antes lo había saboreado y, a pesar de todo, sonrió.

Se miró las manos durante unos segundos, y después se detuvo ante el reflejo de un escaparate. La gente caminaba deprisa a sus espaldas, siguiendo cualquier dirección. No le importaba a dónde irían. Ni siquiera sabía a dónde iba él.

El acordeón que tocaba un viejo gitano le devolvió la música. Hacía ya muchos años que no tenía esa sensación. Por un instante se creyó invisible, y rió. Rió a carcajadas, como nunca más vi reír a ningún hombre que anduviese solo. Mas a él la compañía le sobraba: por fin podía estar consigo mismo. Y al pensar en ello, rió todavía más.

Ahora ese hombre sólo era preso de su silencio. Por primera vez, sus ojos no parpadearon. Y movió la cabeza sin llegar a creerse lo que estaba sintiendo.

Y deteniéndome entre medias de la multitud aquella tarde de diciembre, descubrí cómo es posible acariciar la libertad: observando a un hombre que parece respirarla.

21 dic. 2007

04:37 a.m.

Sencillamente no era tan fácil como deseaba. El olvido no llega de repente. Ni se puede pasar de página moviendo sólo un dedo.

Qué difícil es hoy no poder tocarte, no poder besarte. Qué difícil es hoy no poder siquiera mirarte.

El corazón me late deprisa y es de angustia. Acabo de verte por Malasaña y, para qué mentir… me has estropeado la noche.

A veces son pocas las palabras que hacen falta para decirlo todo. Y esto no sólo ocurre en el amor. Supongo que las casualidades no siempre son mágicas y en ocasiones nos sitúan, no sólo donde no esperamos estar, sino donde no queremos.

Es admirable transformar las ganas de llorar en ganas de reír. Pero que no se llore no significa que no se sienta la tristeza. No es tan sencillo transformar la nostalgia en alegría. Y después de todo, creo que nadie excepto yo lo dijo. ¡Seré idiota! Vi ya ganada la guerra antes de librarse la primera batalla. El exceso de confianza es tan perjudicial como su ausencia. Y, hoy, no soy lo que esperaba de mí.

Si bien yo era la única que sabía dónde iba a meterme, fui yo la única también que decidió no negarse a ello. Y así asumí las consecuencias que nunca pensé que llegarían. Pero hoy el día ha despertado gris, recordándome que si ni siquiera el cielo se libra del dolor, no lo haré yo tampoco.

¡Que ingenua he sido al pensar que sabía relativizar las cosas! Todavía me queda demasiado camino por andar…

18 dic. 2007

Nieva en Madrid

Me despierto escuchando unos ruiditos que provienen del patio que hay tras mi ventana. No pueden ser las piedras las que se muevan. Y no suena como la lluvia. Me levanto deprisa y retiro las cortinas: son delicados copos de nieve que van marcando el compás del tiempo. Tiempo que pasa. Que no se detiene. Que cae desde el cielo hasta el suelo, preso de una fuerza invencible que tal cual nace, le hace desaparecer.

Parece que hoy la única verdad que tiene la vida se hace más obvia que nunca.

Hace unos días llovían hojas secas otoñales y hoy, de pronto, nieva en Madrid. Me tendré que ir acostumbrando. Si todo surge según lo esperado, a mediados del próximo año me rodeará la nieve día sí, día también.

Me siento a escribir en la terraza a pesar del frío. Sólo llevo puesto un guante en mi mano izquierda. La otra se mueve deprisa garabateando un papel, para no congelarse. El invierno intenta colarse en mi vida y, aunque no llama con sutileza, le abro la puerta.

17 dic. 2007

En noches como ésta...

En noches como ésta, me refugio entre las hojas secas del otoño. Busco la soledad, a falta de compañía. Tiritan frías mis manos, como tiritan las finas ramas que penden inestables de otras ramas más gordas. El viento las agita igual que el tiempo lo ha hecho con mi pulso. Todo tiembla, menos el silencio. Pero… en otras noches como ésta, tú eras lo único que a mí me hacía temblar.

En noches como ésta, mi cuerpo mengua de la misma forma en que lo hace la luna: hasta desaparecer. Pero la oscuridad del cielo no es más profunda que el dolor de tu recuerdo. Me alumbran las bombillas anaranjadas y mortecinas de las farolas. De pronto, escucho el aullido de un perro, que es hoy la única señal de vida. Pero… en otras noches como ésta, tú eras la única señal de mi vida.

En noches como ésta escupo tinta roja sobre papeles en sucio. Me enciendo un cigarrillo tras otro y dejo que me rodeé el humo. Pasan las horas, como si fuesen días moribundos a los pies de una tumba. No pienso en nada, excepto en ti. Pero… en otras noches como ésta, era el cielo el único que enrojecía. Yo sólo me dejaba rodear por tus aromas y eran los días los que se me escapaban como si fuesen horas. Y es cierto que entonces tampoco pensaba en nada, excepto en ti.

Y hoy las canas han teñido el pelo bajo el que se refugian mis recuerdos del olvido, del mismo modo en que la nieve recubría las calles por las que nuestra unión se resguardaba del mañana. Han pasado muchos años ya desde que te conocí. He crecido tanto como el amor que te guardaba. He conocido otros rincones que no son los tuyos y he intentado saborear manjares que no provenían de tus entrañas. He tratado de continuar mis días sin tu presencia, pero lo único que he conseguido ha sido rellenar las noches de una terrible ausencia indomable que lo coloniza todo.

Y hoy ya es demasiado tarde como para volver a verte. Ya no soy joven como para lanzarme a encontrarte. Ya no tengo el valor para dejarlo todo y reunirme contigo. Mis piernas a penas pueden caminar por los pasillos de la casa y, aunque lo intentase, nunca conseguiría alcanzarte vivo. Y es que la muerte parece estar llamando a mi puerta de una forma tan clara como sólo lo has hecho tú. Me dirigiré hacia el lugar que un día conocí gracias a ti: el fin del mundo. Pero, ¿sabes Finlandia? El fin del mundo que tú me mostraste era mucho más cálido que éste, a pesar de hallarnos sumergidos en un frío polar.

16 dic. 2007

La noche perfecta

Son las dos de la madrugada y está el cielo tan oscuro como el color de mi piel. He elegido la noche perfecta: la luna nueva aguarda y sólo llueven estrellas sobre mi cabeza.

Estas circunstancias me recuerdan a todas esas noches en las dunas, cuando tomaba té junto a Ney, Sidi-Salem, Lel y Luchá. Charlábamos hasta oír la primera llamada del día para rezar, ya casi amaneciendo. Las horas pasaban deprisa entre fantasías, risas y vasos de té. Muchas veces, hablábamos de nuestras familias, de nuestra vida de hoy, e imaginábamos cómo podrían ser las dos mañana. Creíamos poder recordar el Sáhara Occidental a través de lo que otros nos contaban. Confiábamos en la novedad. Creíamos en los cambios.

Todos mis amigos querían dedicarse a algo en particular: Luchá y Lel aspiraban a estudiar historia, Ney pretendía formar parte del ejército y a Sidi-Salem le interesaba la filosofía. Yo… Yo solamente suspiraba por el derecho a poder elegir.

Todos confiábamos en formar una familia en un futuro y, aunque en eso no había excepción, la mujer que soñaba cada uno era bien distinta a la que imaginaba tener el otro. Cada uno dibujaba en su cabeza la idea de un amor verdadero y la compartía con el resto. Éramos capaces de verlo, de escucharlo, de sentirlo. Y todos sabíamos que los demás encontrarían a la persona exacta con la que ser feliz y tener hijos, pero todos coincidíamos también en que, para nosotros mismos, aquello sería algo imposible. Y reíamos siempre al percatarnos de tal incongruencia.

Las noches junto a ellos no tenían desperdicio alguno: soñábamos despiertos mientras el resto del campamento dormía y, entonces, todo permanecía en silencio, excepto cuando le daba por soplar al viento.

Lel fue el primero en abandonar el Sáhara. Pero sus circunstancias eran otras. Su padre, el ministro de transportes del Frente Polisario en los campamentos de refugiados saharauis de Tindouf, tenía el dinero suficiente para hacerle un pasaporte rápido a su hijo y los contactos necesarios para conseguir una invitación a España, lo que le permitiría entrar de forma legal en aquel país. Ya hace casi 5 meses que Lel se marchó de aquí, y todo lo que sabemos de él es que está de maravilla y que, si regresara en algún momento a este lugar inhóspito, tan sólo sería para vernos a nosotros y a su familia.

¡Parece mentira! Pero hoy soy yo, Siddhamed, el que se dispone a dejar África para llegar a España. Aunque yo no tengo a nadie que me ayude con esto. Mi padre fue abatido durante la guerra contra Marruecos y, mi madre, años después, murió por causa de una enfermedad degenerativa. Cuando esto ocurrió, mi hermano mayor se trasladó a Argel para trabajar, y allí conoció a Jadija, la mujer con la que se casó en la capital del país vecino. Mi hermano pequeño Mojtar, y yo, nos criamos desde entonces con mi abuela Rabab, que vivía sola. Su marido había muerto hacía tiempo, de igual forma que lo había hecho mi padre: en la maldita guerra.

Mi abuela fue siempre una mujer excepcional. Cálida como el sol de medio día, envolvente como el viento y suave como la arena. Ella era el horizonte infinito de un desierto de amor. Abarcaba todo lo que podía, lo incalculable, lo inimaginable. Era tan grande como la cúpula de estrellas bajo la que los tres dormíamos cada noche. Por la mañana, bien temprano, cuando a penas los primeros rayos de sol comenzaban a asomarse tras las dunas, mi abuela nos despertaba dulcemente y nos animaba a adentrarnos en la jaima, donde podríamos seguir durmiendo un rato sin que la luz nos molestara. ¡Ella siempre tan atenta! Y después, con su característico caminar apaciguado, se dirigía hacia el corral donde las cabras esperaban la comida. Los granos de arena, bajo las curtidas plantas de sus pies, se regocijaban al darse cuenta de que era Rabab, y no otro, quien les pisaba una mañana más. Las cabras, igualmente, saltaban de alegría al escuchar sus tibios pasos.

Finalmente, nos daba el desayuno a nosotros, sus nietos, que consistía en un mendrugo de pan y los tradicionales tres tés:

“El primero, amargo como la vida;

el segundo, dulce como el amor; y

el tercero, suave como la muerte.”

Es cierto que pasábamos un rato dilatado tomando té, pero al final quedaban tan sabrosos como tiempo dedicase mi abuela a su elaboración. Y puedo asegurar que nunca más volví a probar tés tan auténticos como los que preparaba ella.

Mientras nosotros estábamos en la escuela, mi abuela aprovechaba para cocinar y acicalarse. Se pintaba las plantas de los pies y las uñas de los dedos de las manos con henna, y se colocaba la melfa con esmero. La anudaba sobre sus hombros y, acto seguido, la dejaba caer sobre su cabeza. Sin duda alguna, Rabab era la mujer más elegante de todo el campamento 27 de Febrero, en el que vivía desde que abandonó el Sáhara Occidental, hacía ya 30 años. Ella solía hablarnos de nuestras tierras. De la belleza de sus playas y de la humanidad de sus gentes. Lo contaba todo con tanta precisión que, aunque yo había nacido en el desierto y nunca pude visitar mi país, era capaz de imaginar al detalle cómo había sido un día la vida para mi pueblo. Mi abuela desprendía pasión al hablar del pasado. Y de igual forma nos hacía vivir a nosotros el día a día. Era capaz de convertir la monotonía en algo especial.

Pero, de repente, la monotonía se ha querido desprender del encanto y, éste, que todavía reina dentro de mi abuela, ha dejado al desnudo la peor de las rutinas. La rutina sin ella.

Ahora los rayos del sol me despiertan con arañazos, las cabras se quejan incesantemente creando un sonido ensordecedor, y la arena no tiene ánimos para acariciar a nadie. Los tés tampoco tienen ya el mismo sabor. Ya no me ciega la belleza de los pliegues de su melfa al caer al suelo y no me llegan ráfagas de olor a henna con la brisa. Mi abuela murió hace dos años, y con ella murió la magia de este desierto y de todo lo que hay en él. Y, aquel día, sintiéndome yo morir con ella, con el desierto y con todo lo que hay en él, no tuve más remedio que aprender a sobrevivir sin su presencia y es que, Mojtar, resultaba ser un castigo inapelable que me obligaba a seguir viviendo.

He de reconocer que, hoy, él se ha convertido en la mayor recompensa que jamás me dio la vida. Pero era yo en aquel entonces, derrotado, el que tenía que hacerse cargo de su educación, de su salud, de su crecimiento. Era yo, desde ese momento, la persona responsable de que el plato de Mojtar estuviese lleno todos los días. Por eso comencé a traficar ilegalmente con gasolina a través de la frontera con Mauritania. No tenía estudios y tampoco me hubiesen servido de mucho en el desierto, pues allí no hay precisamente demasiadas salidas laborales y los puestos de trabajo escasean. Tampoco tenía dinero para intentar montar mi propio negocio, fuese de lo que fuese, y no estaba dispuesto a pedirle dinero a nadie, a sabiendas de que no podría devolverlo. Así, el contrabando se presentó como mi única opción.

No sé cuántas noches durmió mi hermano solo bajo la luna. Ni sé cuántas noches pasé yo despierto, encerrado en un camión, esperando a que los militares realizasen su cambio de turno y quedara así la frontera desprovista de controles durante escasos minutos. No sé cuántas veces se me encogió el alma al pensar en Mojtar, ni cuántas veces tuve el corazón en un puño por miedo a que me cogiesen y él se quedara solo. Pero aquella era la única manera posible de ganar el dinero necesario para poder comer. Y pronto pensé que, si lo hacía más a menudo, también sería capaz de ahorrar el dinero suficiente para poder escaparnos juntos, y comenzar así lo que tantos otros llamaban “una vida digna” fuera del Sáhara, y que a mí tan lejana me parecía. Por eso los viajes a Mauritania comenzaron a ser más que ocasionales. Pasé de hacer sólo uno, a marcharme en tres o más ocasiones por mes. Y, mientras tanto, mi hermano se pasaba la mayor parte del tiempo solo. Me dolía profundamente imaginarle revestido de soledad, pero confiaba en que un día la sed, se saciaría con agua.

Y por fin parece que ese momento ha llegado. El dinero que necesitábamos se ha traducido, tras mucho esfuerzo, en un salto hacia la libertad. Mojtar no volverá a dormir solito, y ya no habrá más contrabando. Sólo nos queda por hacer un viaje a Mauritania, el último, el que nos permitirá llegar a España a través del amplio mar.

Ésta es la noche en la que me despido de todo cuanto he conocido hasta hoy. Ya no será la sábana del silencio la que me arrope cada noche, ni cerraré los ojos bajo un mosaico de estrellas incontables. Las conversaciones en las dunas entre Sidi-Salem, Luchá, y mi gran amigo Ney, continuarán aún en mi ausencia. Ya no vislumbraré los 360 grados que domina el horizonte, ni se intercalarán distintos abanicos de color zarandeados por el movimiento de las melfas al viento. La carcajada sonora de Mojtar ya no provocará el eco del desierto. En este mar de arena… hoy comienzan a naufragar los recuerdos.

Pero mañana el aburrimiento dejará de ser mi ocupación principal. El suelo por el que camine no será sólo de arena y el agua que bañe mi cuerpo no será únicamente sudor. Quizás hasta use zapatos y pueda lavar mi cuerpo todos los días. Tendré que aprender a dormir en una cama y a comer con cubiertos, y tendré que dejar de eructar al final de las comidas y empezar a utilizar papel higiénico después de ir al retrete, y no a una letrina. Quizá, un día, hasta descubra cómo es la nieve, y el frío.

Mi hermano se viene conmigo. También él duerme esta noche en el camión que va hacia Mauritania y, entre tanto, yo no dejo de imaginar lo que será de nosotros desde mañana. Será la primera vez que Mojtar despierte en otro sitio.

Y aunque existe la posibilidad de no lograrlo, no podemos dejar de intentarlo. Lo peor que nos podría pasar sería el encarcelamiento. ¿Y es que acaso no me siento yo ya preso en mi situación? Ser saharaui fue la más dura condena y, sin embargo, hoy me siento orgulloso de que ésa sea la mía. El único miedo que siento, y que para mi asombro acaba de nacer en este mismo instante, surge de la posibilidad de no regresar a aquí nunca más. Yo mismo me contradigo pero es que, antes de haberlo abandonado, ya estoy echando de menos el Sáhara y todo lo que hay en él. De pronto, este desierto recupera la magia que perdió al morir mi abuela. Y hoy, por fin, soy consciente de la lección más importante que ella siempre nos quiso dar: la esencia de las cosas está en la manera de percibirlas.

Y ahora, allá vamos. Los militares están cambiando de turno y es el momento de cruzar la frontera. Sólo unos metros, y ya estaremos rumbo hacia la libertad.

Es la noche perfecta. Del desierto, Mojtar y yo, juntos, nos dirigimos al mar.


14 dic. 2007

HASTA SIEMPRE VALIENTE

La gente sigue caminando y los coches pasando. El sol sigue brillando aún en un día como éste. Pero hay alguien que ya no puede presenciar todo esto. Alguien cuyos ojos no pueden ver y cuyo corazón no siente ya ni los latidos. Alguien cuyo amor trajo al mundo a una persona increíble que irremediablemente tenía que cruzarse en mi vida. Alguien que le dio todo a ella y a sus hermanos. Alguien que cuidó de su mujer como si fuese él mismo. Alguien generoso, imprescindible para toda una familia, para todo un hogar. José Luis, el padre de Bea. Alguien que luchó hasta el último aliento. Alguien que, aún no pudiendo vencer el miedo, fue valiente hasta el final. Alguien cuya admiración no nos cabe en el pecho. Cuya ausencia nos duele en el alma. Alguien cuyo recuerdo no cabrá en el olvido.

13 dic. 2007

Junto al río

He conocido muchas personas que necesitan el aire para vivir. Otros, sienten que no pueden seguir adelante sin su familia. A algunos les guía la pasión por la música y, a otros, el amor ciego. He conocido gente que exige su libertad para sobrevivir y otra que, para mi sorpresa, busca la ausencia de ésta. He conocido a los que se pierden sin un buen empleo, y a los que se encuentran a sí mismos mediante un viaje.

Yo… Yo solamente necesito el agua para vivir. Y esto lo averigüé el día en que te vi sentada junto al río, allí donde una pequeña cascada resuena para encontrar su rumbo.

* * * * *

Aquel día, yo no esperaba ninguna visita. Ciertamente, ningún día esperaba a nadie.

Mientras me encontraba diseñando planes de futuro que sabía que jamás se cumplirían, el agua del río seguía su curso, igual que mis días iban pasando: sin detenerse. Pero algo me diferenciaba a mí del río, y es que yo no llevaba una dirección exacta. El agua de mis entrañas permanecía estancada. Por eso siempre me acercaba al río, porque deseaba que algún día mi caudal se hallase en constante movimiento. Y fue precisamente eso lo que ocurrió cuando apareciste tú: el cauce de mis pensamientos comenzó a tomar una dirección determinada.

* * * * *

No sé cómo no te vi antes por Navalafuente. Yo solía ir allí desde que era niño, casi todos los fines de semana. Era un pueblo pequeño, tranquilo, en el que nos conocíamos todos. ¿Cómo podía ser que nadie me hubiese hablado nunca de ti?

Mentiría si dijese que me llamaste la atención por tu belleza. No eras una de esas princesas de ensueño que se describen en los libros de hazañas de caballeros. Ni eras tampoco un hada mágica, de esas de un cuento fantástico, que desprendiese luz. Me fijé en ti por la armonía de tus movimientos, por esa suavidad con la que tus puntiagudos dedos acariciaban el agua del río. Me enamoré de ti porque, dentro de esos ojos tristes que se camuflaban tras infinitas pestañas, aún podía adivinarse una esperanza. Una esperanza tan pura, tan transparente, que se confundía con el agua del arroyo junto al que cavilabas.

* * * * *

Oí crujir las hojas secas que escupió el otoño tras de mí, justo antes de notar tu mano sobre mi hombro. No sé por qué, pero no me asusté al salir de golpe de mi ensimismamiento. Quizá fuese porque, en cuanto tus pupilas señalaron a las mías, volví a quedarme absorta.

Me miraste fijamente unos segundos y, sin articular palabra, te agachaste en cuclillas para enjuagarte las manos. Al menos eso pensé yo que ibas a hacer, pero enseguida comprendí que tú buscabas en el río lo mismo que yo: compañía. Y venías dispuesto a fundirte con él mientras se perdiese por entre tus dedos, dispuesto a comprender que el tiempo no se detiene y a comprobar que el río, al igual que tú, cambia siempre, y aún así siempre es el mismo.

Tal como lo hacía yo, tú buscabas una respuesta.

* * * * *

En cuanto sentí el frescor del agua zarandeando mis manos, comprendí por qué esa tarde había llegado hasta el río. Buscaba compañía, y había encontrado algo más que el murmullo de la cascada.

Me senté a tu lado y te miré de nuevo a los ojos. Detenidamente. Muy detenidamente. Los rayos del sol revelaban un color castaño que se confundía con el de los árboles que empiezan a secarse. Y eso me pareciste tú entonces: un tronco desnudo que esperaba a que pasase el invierno, para florecer en primavera y dar frutos en verano.

A penas cruzamos unas pocas palabras, y eso que pasamos varias horas juntos.

* * * * *

No me sentí incómoda con tu presencia. Ni con el silencio. Estaba convencida de que nos comunicábamos a través del río. El caudal me robaba los pensamientos arrastrándolos hasta ti. Y no me sorprendió cuando tu voz quebró la tarde muda, para explicarme que algo escuchaba:

- No te conozco. No he hablado nunca contigo. Y sin embargo este río parece bañarme de ideas que naciesen en ti.

Yo simplemente sonreí, percatándome de que era el río quien te hablaba y no yo. El fluir de las aguas comenzaba a mojarte con sus lecciones, al igual que éstas ya me habían empapado a mí.

* * * * *

Increíble. Sin haber acordado absolutamente nada en ningún momento, los dos nos encontrábamos junto al río en las tardes de los fines de semana. Ni un solo día dejaste de venir. Fue increíble.

Aprendí demasiadas cosas aquel año junto a ti. Aprendí, primeramente, que es posible hablar sin utilizar palabras. Recibí también el mensaje que grita el silencio y entendí que los gestos pueden ser más sinceros que cualquier promesa. Tú me lo enseñabas a través del río y él, lo corroboraba. El río y tú me parecíais ya la misma cosa.

* * * * *

De repente aparecías cada fin de semana, a la misma hora, junto a la cascada. Y la verdad es que nunca tuve miedo de que no vinieses. Sabía que el río te había dado lo mismo que a mí: respuestas. Pero bien sabe él, confidente de todos mis secretos, que entre semana esperaba inquieta a que volvieses. Y entonces él me enseñó a esperar. Comprendí que, antes de llegar al mar, el río tiene que cruzar muchas montañas. Pero siempre terminaría llegando al mar. Y así era contigo; al final de cada semana te encontrabas de nuevo junto a mí, sin apenas hablar, rumiando el placer del sonido del vaivén de las aguas.

Comenzabas a entender algunas cosas.

* * * * *

Se esfumó el otoño y el blanco revistió los alrededores del río. A ninguno de los dos nos importaba. Sacudíamos los restos de nieve de una roca y, a pesar del frío, esperábamos sentados sobre ella hasta que anocheciese, con los oídos bien atentos. El río nunca callaba.

La primavera trajo el cantar de los pájaros y el color de las flores. Cada día te regalé una distinta hasta que se terminaron las especies de la zona y, después, comencé a repetir. Ni un solo día regresaste a casa sin una flor. El río nunca paraba.

Justo antes de comenzar el verano, en una de esas tardes, te acercaste a mí lentamente. Y perdiéndome de nuevo en tus ojos, castaños como el otoño en que te conocí, me imaginé besándote bajo los rayos del sol.

* * * * *

- Creo que ya sólo me falta una lección por aprender del río – comenté. Y así, sin más, te desperté de una extraña ensoñación.

- ¿Cómo? ¿Qué lección? – me preguntaste confuso. No sabías si me habías escuchado mal o es que no lograbas entender lo que yo estaba diciendo. Hasta entonces, lo que más te había confirmado el río es que siempre queda mucho por aprender, y la idea de un último aprendizaje rompía por completo tus esquemas.

Yo no respondí. Sonreí mientras agachaba la cabeza y volví a mirar al río.

* * * * *

Permanecí callado, dudoso, pensativo, sorprendido. No conseguía entender tus palabras. ¿Qué lección era esa? Y si ya sabías cuál era, ¿por qué tenías que aprenderla? ¿No la sabías ya? Por más que lo intenté aquella tarde, no conseguí escuchar tu respuesta ni la que podía darme el río. Y aunque yo sabía con certeza que en él estaba la explicación, no logré percibir más que un chapoteo enfurecido que no me permitía pensar con claridad.

Ese día, al despedirnos, en tus ojos fue más evidente la esperanza que la tristeza.

* * * * *

Creo que aquel día te marchaste a casa confuso. Normal….a ti todavía te faltaban unos días para entender la última lección. Quizás, la más importante.

Pero mi momento había llegado.

Mis ojos no se despidieron de ti como cualquier noche pasada. Esta vez, te decían adiós y no hasta pronto. Y adiós dijeron también al río, minutos después, cuando me acerqué sola hasta allí para despedirme. Cerré los ojos y escuché su voz retumbar en mis adentros. La corriente del río me empujaba a hacerlo.

Y así me despedí de él… y también de ti.

* * * * *

No podía creerlo. No estabas allí cuando llegué. Esperé pacientemente, convencido de que en cualquier momento aparecerías tras mi espalda. Pero no fue así: anocheció, y no habías llegado todavía.

Comencé a pensar en las palabras que habías mencionado el día anterior: «una última lección por aprender»… Y continué preguntándome por qué no habías venido ese día, por qué no te había besado antes e impedir así que te alejases. Me pregunté, al instante, por qué diablos ni siquiera sabía tu nombre. Por qué no sabía nada de ti. Había pasado varios meses a tu lado y a penas conocía tu perfil mirando al río. Y me pregunté entonces, de pronto, si no éramos ya la misma cosa, el río, tú y yo.

Pero tú te habías ido, ya no estabas, y con tu ausencia el río había dejado de hablarme. Y yo… yo había dejado de escucharle.

Me quedé dormido sobre la hierba, ahogado en una charca de preguntas a las que no encontraba explicación. Por la mañana, el color de los primeros rayos de sol me recordó al castaño de tus ojos. Entonces descubrí la nota.

En el río está la respuesta. Escúchale.”

Leí tus palabras mil veces. Y miré de arriba a abajo la nota mil y una. ¿Eso era todo? ¿Nada más?

Y allí me quedé yo en aquel momento, parado y callado. Y aquí sigo yo hoy, en el mismo lugar, escuchando el sonido del río mientras las aguas siguen su curso hacia el mar.

11 dic. 2007

Una tras otra

Me enciendo un cigarrillo. Otro más. La noche parece estarse nublando con tanto humo. Toso, una vez más. Cierro los ojos y agarro el vaso. Al acercarlo a mi rostro me penetra el olor del whisky. No pienso en nada. Ahora es mi paladar el único que trabaja. Delicioso. Sencillamente, delicioso.

Mi cigarro ya está apagado y mi vaso, vacío. Cojo la botella con ternura. La miro. De pronto, y sin truco alguno, mi vaso vuelve a estar lleno. Coloco otro cigarro entre mis labios, como si de verdad pudiese besarlo, y le prendo fuego. Con el prende también mi vida.

Cierro los ojos de nuevo y me inunda la fragancia que más presente permanece en mi recuerdo. La del whisky. Me bebo el vaso de un trago y vuelve a quedarse vacío. Cojo la botella, y lo relleno.

Ahora es la botella la que está vacía.

* * * * *

Pero… ¡¿qué hora es?! El rugido del despertador me levanta de la cama. El sol tortura a mis pupilas con latigazos. ¿¿¿Se puede saber quién me ha golpeado en la cabeza??? Necesito una aspirina. O ibuprofeno. O un sedante. Lo que sea con tal de aniquilar este dolor.

Estoy destrozado, el whisky me ha clavado las uñas por todo el cuerpo. «No vuelvo a beber, no vuelvo a beber, no vuelvo a beber…» Y esta vez no volveré a beber de verdad. Tengo que dejarlo. Voy a dejarlo. A cosas más peliagudas me habré enfrentado yo en mi penosa vida. Esto no puede ser tan difícil. «Soy capaz, soy capaz, soy capaz…» Y hoy, por fin, voy a ser capaz.

La bebida es un laberinto al que acabo de encontrar salida. Y ahora, voy a tumbarme a dormir. Me duele la cabeza y necesito descansar.

* * * * *

Despierto salpicado de penumbra. ¡Seré estúpido! La resaca ha vuelto a robarme el tiempo. ¿Pero qué más dará? El tiempo es lo único que me sobra.

Esto es una mentira. Ni las fotografías, ni las canciones, ni el dolor… ¡Ni yo mismo soy auténtico! Todo esto no es más que porquería; un maldito cuento que va narrando los acontecimientos a su antojo. ¿Por qué habría yo de abandonar lo único que me permite escapar de esa voluntad caprichosa? A lo mejor la bebida es un laberinto del que no quiero salir… Me queda una botella en la despensa.

Me enciendo un cigarrillo y toso. Desenrosco el tapón y lleno mi vaso. El aroma y el humo se funden y se cofunden. Cierro lo ojos y mi paladar es seducido nuevamente. Estoy en la gloria.

Cuando apago la colilla, mi vaso ya está vacío. No importa: la botella, todavía está llena.

* * * * *

10 dic. 2007

25 de octubre

25-10-2007

Duermes. Y éste es seguramente el único momento del día en el que disfruto de estar despierta. La oscuridad, al contrario que cuando era niña, me devuelve la calma. Respiro, y no siento miedo. Por fin duermes.

Estás a mi lado, perdido en una dimensión extraña de la que a veces preferiría que no regresaras. Tu cuerpo desprende calor, mas yo sólo percibo el frío de tu alma. Ahora, solamente ahora, soy libre para pensar, para mirar… aunque entre estas cuatro paredes moribundas no pueda ver nada. « Tampoco sientes nada », me dirías tú. Y es que hace tiempo que has intentado que eso sea lo único que conciba. Es cierto que no siento ya la ilusión de despertarme a tu lado cada mañana. No tengo tampoco la confianza que un día creí encontrar en tu persona. No estoy segura contigo, ni llena. Ya ni siquiera estoy enamorada de ti. Pero has olvidado que sí soy capaz de sentir la desilusión, la desconfianza, la inseguridad… el vacío. Y has olvidado también que todavía guardo un poco de amor por mí misma.

¡Qué despacio han pasado los días, y qué rápido los años! La mitad de mi vida se deslizó entre suspiros. Pero hoy retomo el aliento y me hincho por dentro: hoy voy a revelarte lo que tantísimas veces imaginé en silencio. Ni una sola palabra más. Ni un solo grito, ni un empujón. Ni un solo golpe. Ni siquiera una mirada más. A partir de hoy sólo hablaré de respeto. A partir de hoy únicamente gritaré de alegría. Sólo me empujará el viento y exclusivamente me golpearán los latidos de mi corazón. Sólo miraré hacia delante, pues ya me he cansado de mirar al suelo.

Me marcho, Antonio. Ya he estado muerta los suficientes años de mi vida.

Mañana, por fin seré yo quien duerma.