¿Qué es?

Es tan tierno como el cus-cus y tan dulce como el segundo té.

Es tan sediento como un camello después de andar y tan goloso como el paladar de un niño.

Es tan brillante como la luna en el cielo negro. Tan colorido como las melfas al ondular.

Es tan cálido como el carbón que arde sobre la arena. Tan sólido como las piedras. Tan profundo como soñar.

Es tan envolvente como un turbante. Tan extenso como el horizonte. Es tan delicado como besar.

Es tan poderoso como el silencio y tan eterno como el tiempo. ¡Es tan libre como el viento!

Pero también es, tan difícil, como escapar del sol en el desierto...

Echandote de menos

No sé si te encontré perdido en la arena, o confundido entre tantos críos. No sé si te descubrí en el silencio de nuestra habitación o en un sentido grito de lucha. No sé si fuiste una estrella más de aquellas noches tan largas o un suspiro de viento que se retorcía en las dunas. No sé si eras la piel o el alma. Y no sé si fuiste tú quien trajo la luna llena la última noche. No sé si te conocí verdaderamente al compás de tu cantar, ni si te deseé mientras bailabas. No sé si me enamoré de ti ya estando rodeada de tus brazos.

Y hoy mi cuerpo se siente solo. Echa de menos tus manos.

Mi boca se siente sola. Echa de menos tus labios.

Mis oídos también están solos. Echan de menos tu voz.

Y mis ojos también están solos. Echan de menos tus gestos.

Pero, sin duda, quienes de verdad se sienten solos son mi corazón, también mi alma, y mi razón. Ellos, te echan de menos a ti.

Solo sueño con el próximo verano…

Hoy

Hoy no me alumbran las estrellas ni la luna llena. Tampoco me alumbra esa vieja lámpara que proyectaba una luz difusa bajo el turbante. Hoy, me alumbra la fría bombilla de una farola.

Hoy no rompe el silencio tu cantar. Ni rompe el silencio tu respiración agitada o el sonido de tus chanclas al caminar. Hoy, rompe el silencio el llanto.

Hoy no me abriga el calor del desierto ni el de tu negro cuerpo desnudo. Hoy no me abrigan las mantas que fueron testigo de nuestro amor. Hoy, sólo me abriga un recuerdo.

Hoy ya no espero que me robes un beso, ni espero tampoco un gesto secreto de complicidad. Hoy no espero que podamos estar solos. Hoy, sólo espero un reencuentro.

De vuelta

Me despertó el sonido del té. Aquella mujer tan misteriosa vaciaba y rellenaba un vaso tras otro, y la espuma brotaba como de su ensimismamiento.

Estiré los brazos y me puse en pie. El sol se colaba por la única apertura de la jaima.

Respiré hondo y me acarició el viento. Probé el té y el calor del desierto me abrigó por dentro.

Amanecía en el Sáhara.

Incomprensible

Peor que un bonito recuerdo es que no lo haya. Me repito que de nada sirve esperar algo que no pasará. Fantasías inventadas. Sueños no soñados. Ilusiones despedazadas en mitad de una noche esperanzadora. Pudo ser todo, y no fue nada.

Y lo peor es que jamás dependió de mí. Ingenua cría…

No es mi voz la que escucha el silencio. Ni tampoco la que escuchan los berridos.

Engañada de nuevo, el baile quedó en un gemido y mi imaginación, en un intento. No es cómodo cuando todo se confunde. Y es ése el rugido del viento.

Me difumino, me disipo. Me pierdo irremediablemente como aquel que entró en un laberinto, o en la locura. Era esta noche y, sino, ya no saldré de ella. Ninguna.

El rojo es ahora un color que duele y, el día, un colchón de desasosiego. Y sin embargo tú ahora estarás riendo, mientras yo cargo con esta estupidez tan densa.

Mi viaje se tambalea.

Aislándome

Es jodidamente extraño… pero todo el mundo canta mientras yo callo. Y además es curioso. Es simplemente una necesidad. Quizás sólo porque los demás lo sienten.
¡Adiós tú!
¡Adiós tú también!
Esto se esfuma. Se va. Se acaba.
Año bisiesto, año siniestro.
Ni siquiera una voz interrumpe mi silencio… Sigo pensando en ti. Sigo viajando…