25 de octubre

25-10-2007

Duermes. Y éste es seguramente el único momento del día en el que disfruto de estar despierta. La oscuridad, al contrario que cuando era niña, me devuelve la calma. Respiro, y no siento miedo. Por fin duermes.

Estás a mi lado, perdido en una dimensión extraña de la que a veces preferiría que no regresaras. Tu cuerpo desprende calor, mas yo sólo percibo el frío de tu alma. Ahora, solamente ahora, soy libre para pensar, para mirar… aunque entre estas cuatro paredes moribundas no pueda ver nada. « Tampoco sientes nada », me dirías tú. Y es que hace tiempo que has intentado que eso sea lo único que conciba. Es cierto que no siento ya la ilusión de despertarme a tu lado cada mañana. No tengo tampoco la confianza que un día creí encontrar en tu persona. No estoy segura contigo, ni llena. Ya ni siquiera estoy enamorada de ti. Pero has olvidado que sí soy capaz de sentir la desilusión, la desconfianza, la inseguridad… el vacío. Y has olvidado también que todavía guardo un poco de amor por mí misma.

¡Qué despacio han pasado los días, y qué rápido los años! La mitad de mi vida se deslizó entre suspiros. Pero hoy retomo el aliento y me hincho por dentro: hoy voy a revelarte lo que tantísimas veces imaginé en silencio. Ni una sola palabra más. Ni un solo grito, ni un empujón. Ni un solo golpe. Ni siquiera una mirada más. A partir de hoy sólo hablaré de respeto. A partir de hoy únicamente gritaré de alegría. Sólo me empujará el viento y exclusivamente me golpearán los latidos de mi corazón. Sólo miraré hacia delante, pues ya me he cansado de mirar al suelo.

Me marcho, Antonio. Ya he estado muerta los suficientes años de mi vida.

Mañana, por fin seré yo quien duerma.