De pronto, me topo con esas cosas que no pueden verse estando sólo de turismo. Comienzo a adentrarme en los suburbios de Seúl; a zambullirme en los escondrijos, en los misterios que sólo se descubren o se intuyen cuando uno intenta llegar al fondo, profundizando en cada recoveco. Y sin darme cuenta, mientras trato de recubrir esos callejones con mis andanzas, es Seúl quien penetra en mí.Manantial de deseo… Todo se nutre bajo las sábanas.
Después del oleaje bravo y de la calma suave. Después de las confusiones y una clara incertidumbre. Después del riesgo y de las dudas.
Después de avanzar retrocediendo en infinitas ocasiones. Después de renunciar a mi viaje para finalmente retomarlo. Después de negármelo.
Después de varios meses surcando el mar de la imaginación. Después de naufragar en él mis fantasías. Después de volar soñando y rozar la realidad… Por fin pisé tierra firme.
He llegado a Seúl.
Como sucumbió ayer la noche ante la aparición de la mañana, sucumbió mi inocencia ante los encantos de ese mundo salvaje. Y me adentré en él en un suspiro, en un leve roce, en el encuentro de dos bocas sedientas dispuestas a unirse bajo la lluvia.
Mientras esperábamos llegar a una guarida en la que cobijarnos, el tiempo pasó por delante, abrazado a la ternura.
¡Al fin! Seúl se abría paso ante mis ojos.
Y exploré aquellos senderos que permanecían escondidos. Rebasé la geografía más abrupta y atrevida. Recorrí el contorno de las formas de un paisaje que hoy se muestra inacabado.
Me empapé de agua, de cielo, de tierra… El tacto de una silueta se deshizo entre mis dedos. Y mis ojos se cerraban víctimas de un viento irracional.
Dormí en Seúl.
Y al abrir los ojos contemplé el lugar en el que, tras un viaje turbulento, había aterrizado. Supe así que, desde entonces, no querría abandonarlo.
¡Saboreé tus labios! Pero hoy, lejos de ti, sigo pensando que el insensato huracán que sopló ayer no fue más que otro fragmento de mi sueño inalcanzado. Y esperando equivocarme sólo recuerdo…
He alcanzado Seúl.
Mis ojos se deslizan lentamente por las curvas de tus hombros. Llegados al borde, se lanzan a trepar tu cuello. Es la primera vez que dejas al descubierto esas formas insinuantes en mi presencia. Y deseo bajar rodando hasta tu cintura mas, como siempre, me abstengo.
Estás aquí a mi lado, en el asiento del copiloto, en el asiento del compañero.
Estás en el lugar en el que un día se sentó mi madre, una amiga, o un amante.
Pero tú no eres nada de todo eso.
Pero otra vez la realidad atropelló mi fantasía, y ahora me acordaré de ti, cuando se abra la ventanilla delantera cada vez que yo intente cerrarla.
Se calla un lamento,Te cubre la sangre,
se cierran tus ojos
y cesa el viento.
Una muerte tras otra.
Se siente el pasado,
se sueña el futuro
y se añora el momento.
Un ser humano tras otro.
Me invade un recuerdo,
me embriaga la lucha
y rompo el silencio.
Un saharaui tras otro.
¿Qué te digo a ti, primo?
Que eres un héroe, un ganador, un gran valiente, un luchador.
¿Qué te digo a ti?
Que no te has rendido ante la confusión o ante el miedo.
¿Qué te digo a ti?
Que no te venció la incertidumbre o el sufrimiento.
Que me has enseñado que uno es sólo lo que siente ser.
¿Qué te digo a ti?
Que me has recordado que nadie puede ignorar lo que ve.
¿Qué te digo a ti?
Que me has demostrado que, para querer, lo primero es creer.
¿Qué te digo a ti, primo?
Que la admiración abraza hoy tu cuerpo.
¿Qué te digo a ti?
Que la sinceridad te quitó el aliento.
¿Qué te digo a ti?
Que la transparencia te vistió al completo.
Que tantas cosas tendrás que decir.
¿Qué le digo a alguien que, al borde de un abismo, aterrizó en el inverosímil lugar en el que un hombre se aceptó a sí mismo?
He pensado varias veces dedicarte algunas de mis líneas, pero nunca he sabido. De hecho, hoy también sigo creyendo que es difícil. Empiezo de cero.
Realizar lo irrealizable.Asegurar lo inseguro.
Desvestir lo desnudo.
Desear lo prohibido.
Eso me dabas tú.
Ver lo invisible.
Colorear el desierto.
Asustar al miedo.
Eso me dabas tú.
Vencer lo invencible.
Conservar las huellas.
Inmortalizar lo efímero.
Eso me dabas tú.
Penetrar lo impenetrable.
Revivir la inexperiencia.
Acercar la distancia.
Eso me dabas tú.
Acariciar lo intocable.
Satisfacer lo insaciable.
Eso me dabas tú.
Soñar lo imposible.
Amar lo inalcanzable.
Eso me dabas tú.
Se desvían mis ojos infinitas veces, indomables hacia esa puerta.
Y tú no sales.
Y tú no pasas.
Y tú no eres.
Se pierden mis sueños extrañamente, desvaneciéndose en cada tarde.
Y tú no vienes.
Y tú no llegas.
Mientras luchas por contener el desbordamiento en tus ojos, yo sólo puedo mirarte perpleja: es la primera vez que alguien reacciona así ante mis líneas.
Intentas seguir leyendo y tiemblan tu voz y tus manos. Entonces, tiemblan también mis piernas, y descubro la grandeza de que tú me consideres una pequeñísima escritora.
A veces pienso que la vida me exigía conocerte. A menudo me extraño por no haberte encontrado antes. Últimamente, creo que eres tú esa compañera tan esperada. Ésa con quien mirar hacia el frente; ésa con quien perder la cabeza.
Hoy, eres tú el motivo principal por el que agarro mi bolígrafo rojo, y, como cada tarde, me siento a relatar.
Barco en el desierto,
hielo ante el fuego,
la pluma contra el viento.
¡Estúpida!
Murmullo en el silencio,
inmutable ante el tiempo,
la inseguridad contra el miedo.
¡Estúpida!
Desenlace en el comienzo,
pintura seca ante el lienzo,
la finitud contra el cielo.
¡Estúpida!
Me acerco un cigarro a la boca, despacio, mientras mis pupilas tratan de esquivar el humo buscando la hipnosis. Te tuve un día tan cerca, ¡y hoy te tengo tan lejos!
Aguarda un mensaje bajo algunos papeles apretados por trazos negros. Tú no lo has visto aún, pero detrás del rojo inocente se esconden palabras cohibidas. Y todo el significado se concentra en los espacios en blanco que han quedado entre las letras. Esos espacios que a ti te pasan desapercibidos. Y entonces reflexiono que, quizás, es esto lo que debí escribirte entonces. Pero no lo hice. El valor huyó en ese preciso instante y fue imposible recuperarlo a tiempo.
Nadie me dijo nunca que sería tan solitaria. Nadie me avisó de que escogería siempre lo más difícil. Nadie me concienció de que debía ser fuerte.
Indago tras esa nube rizada. Bajo ella, se aparece un horizonte muy lejano, profundo, hasta infinito. Mientras me hablas, únicamente pienso que tu mirada ha traspasado mis límites. Lo ha hecho.
Me invaden tus ojos desérticos entre tanta naturaleza.Y, sin embargo, en algo me llena tu incómoda ausencia… pues se liberan mis sueños aplastando la prohibición.
Interrupciones constantes antes de trazar mis primeras letras. Inconvenientes fugaces que se llevan consigo la eternidad de una idea. Vuela mi pensamiento, pero oscurece en Madrid más que en mi alma. Y cuando él sol se marcha, no arrastra con él todo signo de luz.
Desmotivada. Sin encontrar por ningún lado la razón por la que hoy me muevo.Ante mi asombro, has sido tú quien se ha acordado de mí esta tarde… Hacía sólo unas horas que yo pensaba en llamarte. Y es que yo también añoro hablar contigo, verte a diario, compartir las experiencias que al final tanto nos unen.
Y ahora me parece eterna la espera, pero sé seguro que, sin darnos cuenta, estaremos las dos subidas en un avión, rumbo a Argelia, para pisar tras un largo viaje nuestro añorado desierto.
Por fin, de frente a nada, nos reuniremos por las mañanas ante una jaima. Por las tardes, nos sentaremos frente a las dunas y, por las noches, al fin, charlaremos bajo ese cielo sepulcral de estrellas. Y volveremos a reír como lo hicimos aquellos días. Volveremos al lugar en el que de verdad nos conocimos. Tú y yo, juntas. De nuevo.
Y es cierto, Raquel, que sólo tú eres consciente de cuánto añoro el Sahara… Lo que no sabes, amiga, es cuánto te extraño a ti.
En un día desconsolado, tus palabras son las únicas que me han llevado a sonreír. Gracias, una vez más, por no olvidarte de mí. Eres un tesoro de mi vida que, sin duda, tardé más tiempo del que yo hubiese elegido en descubrir.
Un leve roce en mi muslo. Introduces, ligeramente, la mano en mi bolsillo. Me giro. Me miras. Te sonrío. Te ríes. Y me das de fumar con tus dedos, mientras me imagino besarte las manos, en vez de besar el cigarro.
